高中时期阳光四人组经常到学校实验楼天台看日落。实验楼是学校最新最高的楼，放学别人在回家路上，她们不急着离开学校，而是到实验楼天台玩耍，天台是她们几个秘密基地。天台上面有时能看到日落，看日落不是天天都有，好看的日落需要晴朗天，如果雨后更好，雨后放晴的天空会有晚霞彩虹，配合落日，像一幅泼墨山水画。
车丽回忆说：“以前学校实验楼天台，我们几个在上面坐着吹风。”
如今她们又来到实验楼。
“快点快点，日落快开始了，天气预报说今天落日时间是5点20分。”
她们排排坐呆坐着等到5点半。
娟秀说：“怎么没看到日落？”
赵菲说：“不知道。”
车丽说：“会不会今天没有日落？”
赵菲说：“怎么会没有日落呢？天气预报里面说了日落时间，5点20分，你们看。”
娟秀说：“人家说了日落时间，没有说一定有日落。”
车丽说：“有日落，每天都有日落的，只是天气不好我们没看到，有日出一定有日落。”
赵菲说：“那看不到日落的时候，日落是怎样的？”
车丽说：“这……”
娟秀说：“看不到日落时候，日落是不是跟往常我们看到的一样？”
赵菲说：“一定是的，每天都有日落，日落每天都一样。”
车丽说：“不是的，看不到日落的时候，太阳被云层遮住了，肯定没那么好看。“
赵菲说：“还是你说得有道理。“
当我们还在讨论看不到日落时日落是怎样的，娟秀说：“你们看那是谁？”
循着娟秀的方向看去，她们在天台看到对面教学楼办公室的老师。
“那不是以前教我们数学的数学老师马自文吗？”赵菲说。
“是教历史。”娟秀说。
“他先教的数学，再教的历史。”车丽说。
“他怎么周末还在学校？”
“加班吧，除了加班谁会一个人来上班的地方。”
“有道理。”
“好久不见，他还是老样子，我一眼就认出他。”
“他那样子太好认了。”娟秀说：“他以前穿得好土，20多岁的小伙子，穿得跟老头一样，现在还是穿成这样。”
车丽说：“他不土，他是故意这么穿的，你忘了他刚来学校时候，穿得很帅。”
赵菲说：“对对对，我想起来了，他刚来学校穿得很时尚的，后来不知道咋想的，他一夜之间换掉全身衣服，穿得跟老头一样。常年穿着灰色衬衫，的确良黑色西裤，特别是他脚上那双皮拖鞋，鞋后跟有个扣子可以扣起来，向上扣起来是一双拖鞋，放下来是一双凉鞋，跟我爷爷的鞋子一样。”
车丽说：“是他不想穿太好看，不想引起麻烦，他刚来学校不是这样的，他从大城市来的，穿得干干净净的，口袋里还装着手帕。”
娟秀说：“我见过她妻子，她妻子长得很漂亮。”
赵菲说：“是吗？我怎么没见过。”
娟秀说：“高三时候，那时你不在学校了。高三时她妻子来过一次学校，挺着大肚子给他送汤水，大家围在办公室门口看，自文把办公室门关上，调皮的学生还爬上门去看。”
赵菲说：“算下来他孩子今年也不小了。”
车丽说：“没想到多年不见，自文老得这么快，他已经谢顶了，现在还穿这样的衣服，有个好处就是不显老。”
车丽她们是马自文教的第一届学生，他那时候从师范学校毕业出来，被分配到这里。他带着他的女朋友来到这个陌生地方达珠村，跟女朋友住在一起。达珠村没有像样的房子，他们住村里自建房，住的地方离学校很近，走路5分钟的路程。
自文教她们高二高三两年，学生对他的评价都蛮好的，大家说他做老师“蛮好”，说明他在做老师方面是符合学生要求的。
他来学校时满腔热血，上课不喜欢备课，上到哪里算哪里，讲课效果奇差。一节课40分钟，他上课教20分钟，再有20分钟侃大山聊天。大家对他的评价是上课幽默风趣，性格开朗没有架子，和学生打成一片。学生对他的评价都是正面的，大家都喜欢不讲数学的数学课。
他跟班上的男同学处得不好，甚至引发过冲突差点打架。他带着学生下雨天在操场跑步，放学后组织同学打篮球，班上男同学说他是麻辣教师电影看太多。
高三时他调任去教历史，成为一个历史老师，从此变成一个正常的老师。他对车丽来说有着特殊的意义，可以说他改变了车丽一生，要不是因为他可能车丽都无法考上大学。
高三那年自文做班主任，他因人施教，他跟教室同学说：“还在教室这些人，无论你们是出于什么原因来教室，希望大家既然进了教室，就要遵守教堂纪律，不然我就把你赶出去。从现在开始，教室座位重新安排，想上大学的坐到前面来，不想上大学的坐到后面去。”
他对想上大学的十几个同学重点教育，小班教学，早上带领他们早读，放学组织学生留在教室学习，大家互帮互助讨论难题，他每天晚上在教室充当辅导老师，直到学生都回家他才下班。他不会让学生做一些高难度的题目，他说我们学校的学生不追求那些高难度题目，像试卷最后几道大题，我们是果断放弃的，我们做好前面那些基础题目就已经很厉害了。在他辛勤付出下，车丽考上铁海市的大学，当年班上十几个同学最后也都取得不错的成绩。
赵菲说：“走，我们下去找他。”
她们下去的时候自文正要从办公室离开。
“老师。”
“老师。”
“老师我们来看你了。”
自文看到有学生找他，一下子没反应过来。
“老师，我是车丽，还记得我吗？”
老师说：“记得。”
“老师，我是娟秀。”
“我是赵菲。”
老师点点头，说：“我记得你们，你们以前老是调皮捣蛋，不听话。”
车丽问他：“老师现在还在教历史吗？”
“对，在教历史，教高三……你们来学校做什么？”
娟秀说：“我们回母校看一看。”
老师说：“随便看，学校还是老样子，一点没变。呵呵，你们现在发展得怎样了，现在都在哪里工作？”
“我们两个在这里，车丽她在铁海市，这次放假回来。”
“挺好的，大家都加油，你们要不要进来坐坐？”
赵菲说：“好啊。”
说着她们进去老师办公室，老师问她们：“要不要喝水？”
赵菲说：“好啊。”
“饮水机下面有杯子，自己倒水不用客气。”
“没跟你客气。”
“老师今天回学校干什么？”
“回来批改试卷，学生他们上周五考试，我想周末赶出成绩来。”
“老师工作忙吗？”
赵菲跟自文有一搭没一搭地聊天，自文跟查户口一样，问我们一些家庭情况和职业情况，我们一一作答。
“老样子，学生难管教，跟你们那一届一样，调皮捣蛋，达珠学校的学生差不多这样。”
“师母呢？”
“师母，师母挺好的。”
“小孩多大了，以前我看你小孩刚出生，现在应该很大了，小孩像你还是像师母？”
“像他妈妈，小孩上小学了。你们呢，都结婚了吗？”
“车丽还没有。”
“车丽眼光太高了。”
“车丽她在铁海市上班的人。”
“怪不得，大城市上班的人见识比我们多，不像我们小地方的，不过还是要抓紧时间，缘分过了再也找不回来了。“
“行了，我知道了。”
“你们在这坐会，我还有事，先去忙了。”
赵菲识趣地说：“那我们也回去了。”
“嗯，不再坐会吗？”
“不了，我们也有事要忙。”
“没事再坐会嘛。”
“不了有事要忙，老师再见。”
“好的，再见。”
她们离开办公室，见到老师兴奋的心情，在她们的聊天中被熄灭，自文老师不记得她们。
“一个老师每年教这么多学生，真能记住这么多人吗？”车丽问。
“不能吧，老师也是人，每年那么多学生，他根本记不住，他用成年人的社交礼仪跟我们相处。”娟秀说。
“真没劲。”赵菲说。
“不能怪他，我们又没跟他联系，这么多年了，他记不住我们很正常。“
车丽想起一首歌，她唱了出来，“静静的深夜群星在闪耀，老师的房间彻夜明亮，每当我轻轻走过您窗前，明亮的灯光照耀我心房啊，每当想起你敬爱的好老师，一阵阵暖流心中激荡……”
赵菲说：“车丽你在唱什么？”
车丽说：“每当我走过老师窗前，你们没唱过这首歌吗？”
赵菲说：“没有，我们没听过。”
车丽说：“小时候都有学的，小学有在唱。”
赵菲说：“没有，你跟我们是不同年代的人。”
赵菲拉娟秀到一边，试图隔离车丽，车丽追打着赵菲。这么多年车丽一直想找到自文跟他说声谢谢，感谢他在她高三那年帮助她学习，不仅帮助她，还帮助了当时班上其他跟她一样的学生，那些农村出身的学生，因为他才有出去外面念书的机会，才见识到外面的世界。即使自文现在不记得她们，感谢的话还是藏在心里从没有变过。
娟秀说：“美食广场没吃到东西，学校没看到日落，我们接下来要去做什么？”
赵菲跟车丽还在一边打闹。
“赵菲你说，我们接下来去哪里？”娟秀拉住赵菲。
“我看看时间……现在是6点多，我们去吃晚饭，吃牛排。”
“哪家牛排？”
“还有哪家，当然是乐乐西餐厅，我们以前吃的那家。"
“那家西餐厅还在吗，这么多年了。”
“还在，开了好多年，还是同一个老板，店换了名字，现在叫来乐餐厅。”
“走，我们出发。“
她们出发去西餐厅，去餐厅路上看到路边一家卖童装的店在打折，娟秀赵菲停下来买衣服。
娟秀说：“现在过季买外套最适合，价格便宜，放几个月就能穿了。”
她拿起一件小外套，问赵菲：“赵菲，你看我这件怎样？”
“这件不行，颜色不好看，这件吧，这件颜色好看。”
赵菲拿她手上的另一件衣服给娟秀，“你买给你家二娃吗？”
“不是，买给小娃的，这件才是买给二娃。”
“你家小娃才多大，买这么大一件。”
“买大一点穿多几年嘛，中娃小娃两个男孩，要买两件一样的。”
“大的呢？”
“大也要买，我挑个裙子给她，大娃长得快，现在一下子长到我胸这里。”
“现在小孩很挑，不喜欢的衣服不穿。”
“大娃喜欢什么我知道，她喜欢粉红色，什么都要粉红色的。”
“我家娃也是，喜欢蓝色，什么都要蓝色的。娟秀我这件好不好？”
“我看看。“
娟秀拿过赵看中的衣服，用手一揉，说：“这件不错，我跟你说我以前卖过小孩衣服，我有经验。东西摸上去我就知道好坏，小孩跟大人不一样，小孩皮肤嫩，材质要特别注意，一定要买纯棉的。”
“那这件呢，你看看好不好。”
“这件差一点，小孩衣服软一些好，以前有钱人家的孩子，专门将小孩新衣服拿去给别人穿，穿软了再拿回来。”
她们在讨论小孩子衣服，车丽跟她们是不同世界的人，她插不上话。
娟秀问赵菲：“你孩子呢？”
赵菲说：“孩子放给我妈在带。”
娟秀说：“你就好了，羡慕你。我三个小孩都是我一手一脚带大的，没人帮我。”
赵菲说：“我自己要上班，小孩只能给我妈带，她不帮我带没人帮我了。我妈天天说现在孩子不好带，折腾得她每天腰酸背痛要擦药油。好在最难熬的日子已经过去了，小孩现在已经读幼儿园，她每天帮我接送孩子就行。”
“我就不行，三个小孩样样要靠我。”
谈话间娟秀电话响了，娟秀接起电话，手机对面不知道是哪位，语气很冲，车丽站在娟秀身边听到手机话筒传来的咆哮声，娟秀小小声说话，对方越是咆哮。
娟秀走远一点接电话，赵菲小声跟车丽说：“听语气是娟秀老公，保准叫她回去做饭带小孩。”
“娟秀家里很忙吗？”
“娟秀是有家庭的人，她要顾家，她有三个孩子，都说孩子会捆绑住妈妈，娟秀有三个孩子，三把枷锁。平时我不好意思叫她出来，每次出来没多久她老公电话就打来了，听说她老公对她不好，经常打她，前阵子两夫妻吵架闹到居委里去……她想出去工作离开家里，她丈夫不让。”
“为什么，多一个工作不是多份收入吗？”
“大概是她无能的丈夫自卑，怕她以后长本事跑了。”
“怪不得我这趟回来，娟秀比我还高兴。”
“你还好，你还没结婚，城里的人会比较晚结婚，我奉劝你不要太早结婚，太早结婚容易找错人，要是找到对的人晚结婚也可以。”
娟秀挂断电话，跟车丽她们说：“不好意思，家里有点事，我要先回去了，你们两人去吃晚饭，不用管我了。”
娟秀挑好的衣服重新放下，开动摩托车风风火火调头回去。
娟秀回去了，剩车丽和赵菲两人，吃饭的气氛一下子消散。
赵菲说：“我妈打电话说家里有煮，叫我回去吃。”
车丽说：“那下次再约，我也想回家跟我爸一起吃饭。”
“我送你回去。”
车丽坐上赵菲的车，送车丽回去的路上，车丽想不起来要跟赵菲聊什么，两人一路安静。摩托车开在回村的路上，有辆汽车跟在她们后面，大概是嫌赵菲开得太慢挡路，汽车喇叭声叭叭地催促。
赵菲嘀咕了一句：“催什么催，开这么快赶着去投胎吗？”
赵菲骑着摩托车避到一边，后面一辆煤气公司货车从她们面前驶过，见到煤气公司的车，赵