那是一张年轻却苍白的面容。
少年的双眼因错愕而瞪圆，急促的呼吸使他鼻翼翕动，冻红的双颊在昏黄光线下尤为刺眼。
微张的淡色双唇泄露出不稳气息，而那道脆弱的喉结在他清瘦的颈间上下轻颤，克制又惶然。
他似乎没料到她还能翻身反制，空无一物的双手仍在发颤，干裂的唇瓣不住开合，却迟迟发不出声音。
直到，他的目光忽然偏向她的额角，瘦弱指尖不自觉抬起。
没有丝毫松懈，江意衡将他过于纤细的手腕扣得更紧。
在她开口质问前，一滴温热液体却啪地落在少年面上，于他微红颊边绽开一朵猩红血花。
她斜眸，视线下意识地循向血痕所在，不待她寻索什么，又一滴血落下。
这一次，它沿着少年的唇角边缘，一点一点，向他齿关深处没入。
浓艳的鲜血在他惊惧的面容上先后绽开，于她的视野中，勾勒出一幅难以言喻的画面。
他好像忘了该如何抵抗，只一动不动，连呼吸都压抑到极致。
江意衡迟疑着松开一只手，拂过额前。
粗糙的纱布划过指尖，湿润而冰凉，她垂眸看去，才发现掌心早已沾满浓稠的鲜血。
而这时，一只苍白的手却探向她的额前。
身体下意识地绷紧，全身血液仿佛在此刻凝结，感官被牢牢钉死在他的指尖。
须臾间，她的脑中飞速掠过无数种可能的后果。
但最终，她只感到一只带茧的指尖停在她的额边，近乎小心翼翼地，将一缕被血黏住的碎发拨到一旁。
江意衡一愣。
意识尚未回神，她的手却本能地抽出绑在腿侧的匕首，冰冷刀尖转瞬间抵上少年颈侧。
“说。”
她听到自己的声音喑哑，透着血的滞涩，却不失凌厉，“你是谁？”
…………
我是谁？
简星沉不止一次问过自己。
他是贫民窟的孤儿，住着政府补贴的安置房，虽然考上大学，却连学费都交不起。
最近物价飞涨，他只能比别人起得更早，多捡点废品。
几天前，他被小混混拦路打劫，白忙活一天，还赔上整整一周的收入。
为了弥补损失，才冒险深夜回到垃圾场。
午夜的风吹得满地废品叮当作响，不时有鸮鸟扑翅掠过头顶。
江意衡当时就挂在一棵歪脖子树上，白裙沾着血与灰。
被月光一照，像鬼。
捡过那么多废品，这还是他第一次捡到死人。
他下意识想跑，余光却看到尸体的指尖动了一下，整个人毫无防备跌坐在地。
姥姥生前总告诫他，要少管闲事。
可江意衡没死，他总不能视而不见。
骑回去的一路上，他一直很忐忑。
刚才还挂在树上的人，如今裹在一条旧棉被里，像个花粽子似的，安静躺在三轮车的车厢里。
只是没想到，他救下的人醒来后，所做的第一件事，却是朝他挥刀。
…………
刀尖悬在半空。
江意衡只觉手腕受阻，她的手被一只带着薄茧的温暖手掌握住。
她本不该迟疑。
然而，制止她的手掌透着难以言喻的包容。
就好像，哪怕她将刀锋朝上露出，他也会毫不犹豫握住她的手。
“别动。”
少年声音很轻，俨然是在恳求。
那双清隽的眉蹙着，像两道柔软的墨。
“伤口，会裂开的。”
虽然他视线微敛，神色带怯，两只眸子却干净得像是最清澈的泉，将她眼底的怀疑映得一清二楚。
“回来之后，你的头上一直在流血。我刚才帮你包扎，可你中途就醒了。”
他被她扣在自己的床铺上，动弹不得，“我，我真没想过，会吓到你。”
少年说话磕磕绊绊，语气却坦诚，目光一眼见底，不像是在撒谎。
江意衡总算相信，他方才拿着剪刀靠近，确实只是因为，他需要修剪纱布而已。
“我要收刀，”她敛起语气，“你可以松手了。”
少年慌忙撤去双手，指尖微蜷着收在身侧。
江意衡盯着他的眼睛，过了一会才缓缓松开桎梏，膝盖从他腿上挪开，匕首入鞘。
她留意到裙子侧边用来装饰的纽扣似乎少了一个，但也不记得，原来到底有五颗还是六颗。
原本被她压在下面的少年这才慢吞吞起身，脸上挂满薄汗。
那身宽大到过分的衣服上，不但满是压褶，还沾了几道血污。
不过，江意衡并没打算为自己刚才的举动道歉。
她需要尽快确认自己受伤的程度，以便判断接下来优先处理什么。
“有镜子吗？”
话音响起时，简星沉已经下床。
他正在整理衣服的途中，两只手在身侧僵硬地搓了搓，转头望向她时，眼里浮现木讷。
“怎么，不行？”江意衡不知道这有什么难的。
除非，他不希望她看出什么。
直到她伸手探向额前，他才忽然开口：“我，不方便。”
“你要是不想给，我自己找。”
江意衡按住仍在流血的伤口，翻身下床，精准绕过他向她伸出、却顿在身前的那只手。
这是她第一次打量少年的住处。
很小。
从床边走到门口才六七步，整个屋子恐怕连十五平米都不到，甚至不如王宫里的酒柜大。
屋里只有一张单人床，床侧摆着一张堆有书本的小矮桌。
没有椅子，却有一个陈旧的布坐垫。
斜对角的小炉子上架着一口小锅，一边堆着蜂窝煤，另一边挨着水池，勉强算是他的厨房。
屋子余下的一角，是用布帘子隔开的狭小卫生间。
除此之外，屋里沿墙堆满各式废材，有空瓶罐、铁板铜片、七成新的车轮胎……
甚至连床底和桌底，还塞了好几捆硬纸板。
虽然没有明显臭味，却能闻到金属锈蚀的酸味，和陈旧瓦楞纸的灰味。
江意衡不由捏住鼻子。
整个屋子与其说是住处，不如说是个分了区的垃圾堆。
她收回视线：“这屋里，连个镜子都没有吗？”
“摔碎了，还没来得及买新的。”少年低声道。
他的手缩进袖子，指尖攥着毛衣侧缝，视线落在被裤腿遮住的脚上。
江意衡微微沉默。
刚才巡视屋子，好像让他很没面子。
但她向来没有安慰人的习惯，只想确认自己没有毁容。
她随意坐回他的床上，头也不抬地朝他“喂”了一声。
“既然你没镜子，那你过来。”
简星沉徐徐转过脸，目光却与她的视线错开。
孤寂已久的屋子里突然多了一个人，她像风一样从他眼前扫过，对他辛苦攒来的回收品不屑一顾，仿佛那些对她而言，全都是无足轻重的废物。
明明是他决定把人带回来，也是他把她暂时安置在他的住处，可他反倒先在自己的地盘上局促起来。
或许是因为，她的目光太过直接，几乎能把他洞穿。
或许是因为，她的语气太过理所当然，好像无论她问什么，都理当得到答案。
江意衡迟迟等不到他开口，耐心很快消磨殆尽：“我只是让你告诉我，我现在脸上是什么样子，这对我很重要。”
一个王储，绝不能在脸上留下任何疤痕。
简星沉犹豫了一下。
他很清楚，江意衡额头上的纱布早已被血浸透，红一片，紫一片，发丝被血黏连成缕，脸颊上还有几道由枝叶划开的口子。
虽说他不介意处理那些黏糊糊的伤口，但要让他当面对她描述这副画面……
她应该不会想听实话的。
“把头抬起来。”
江意衡抱着手臂，语气像在下命令，“你得看着我，才能回答我的问题。”
简星沉抠着指尖，斟酌许久，才迎上她的目光。
江意衡的眼里藏着某种他从未见过的东西，既明亮，又冰冷刺骨。
不过是对视的片刻，他就生出一种前所未有的惶恐，慌忙撇开视线。
“你那是什么见鬼一样的反应。”
她听起来不太高兴，“伤口要是真有那么吓人，现在晕过去的人，就该是你了。”
“那不一样。”
“能有什么不一样。”
江意衡垂下腿，一只手慵懒地撑在膝盖上，微微放低身形，“我醒不醒，伤口不都是那样。”
“你看着我，我没法包扎。”
少年目光躲闪，“就像你现在看着我，我也没法描述你的伤口。”
“莫名其妙。”
江意衡几乎被他气笑了，“我可没用眼神挑你的手筋，也没用眼神锁你的喉。”
少年的脸腾地烧起，颊上红晕像一朵瞬开的花，炸到耳根。
“你只是看着我，我，我就没法想别的了。”
屋里霎时变得安静。
江意衡像是看着一个外星人那样看着他。
他方才的表现，对一国王储而言，绝对够得上冒犯。
换作平时，不用她费心，近卫队就足以让他吃尽苦头。
不过，屋里没有电视，也看不到报纸。
江意衡不确定，他对她的情况了解多少。
“知道我是谁吗？”
简星沉还没从刚才的羞恼中回过神，半张着唇，茫然“啊”了一声。
他一定是惹到她了。
贫民窟里的小混混每次为难他时，都会这么问他。
“江意衡，这三个字。”
她挑眉，一字一顿念出自己的名字，“你听过吗？”