沈月影微微低下头，指尖无意识地绞着衣角，声音轻得几乎要被风吹散：“要不然...还是算了吧...”她的睫毛在苍白的脸颊上投下一片阴影，像是想要藏起眼中闪烁的不安。
“我不是很喜欢交朋友...”这句话说出口时，她的喉咙发紧，仿佛每个字都在灼烧着食道。其实不是不喜欢啊——她在心里小声地反驳自己。那些热闹的笑声，亲密的耳语，温暖的拥抱，哪一样不是她偷偷憧憬过的？
可是每当想起自己身上那个不能说的秘密，想起前几次差点失控的可怕经历，沈月影就觉得胸口闷得发疼。
她悄悄把左手藏到身后，生怕对方会注意到自己手腕上那些淡粉色的疤痕——那是她为了保持清醒时留下的印记。
上次交了一个朋友，陶简怡就把那个朋友给骂了一顿，自从那以后班上没有几个人爱陪她玩。
路琰的眼神顿了一下，漆黑的瞳孔里闪过一丝诧异。他微微俯身，歪着头打量沈月影低垂的侧脸，声音里带着不加掩饰的困惑：“不喜欢交朋友？”
沈月影的筷子在餐盘里无意识地戳着米饭，米粒被碾得微微发黏。她低着头，让刘海垂下来遮住眼睛，声音轻得像羽毛落地：“嗯。”
食堂嘈杂的人声在这一刻仿佛被按下了静音键。路琰突然伸手，指尖轻轻挑起她的一缕刘海别到耳后，这个突如其来的动作让沈月影浑身一僵。
“那可不行。”路琰的声音突然染上笑意，他单手撑在餐桌上，整个人向前倾，近到能闻到她发间淡淡的洗发水香气，“我单方面宣布要交你这个朋友。”他顿了顿，眼底闪过一丝狡黠，“你要是不答应的话......”
沈月影终于抬起头，正对上他近在咫尺的脸。少年逆着光的轮廓镀着一层金边，睫毛在眼下投出细碎的阴影。她看见他嘴角扬起一个恶劣的弧度，听见他一字一顿地说：
“我就一直缠着你。”
这句话像一块石头，“咚”地砸进沈月影平静的心湖。她的手指猛地收紧，筷子在餐盘上发出清脆的碰撞声。食堂的喧闹声突然又涌了回来，震得她耳膜发疼。
餐盘里的饭菜早就凉了，油花凝结在表面，就像她此刻凝固的思绪。
她想说“别开玩笑了”，想说“离我远点”，可喉咙却像被什么堵住了，只能怔怔地看着眼前这个笑得肆无忌惮的少年。
路琰变魔术似的从口袋里掏出一盒草莓牛奶，轻轻放在她的餐盘旁边。
“下周见，新朋友。”他直起身，转身
时校服外套扬起一个潇洒的弧度，却又在走出两步后突然回头，竖起两根手指在太阳穴旁比了个幼稚的敬礼动作，“记得把牛奶喝完。”
最后一节课的下课铃响起时，沈月影慢吞吞地收拾着书包。教室里的人声像隔着一层厚厚的毛玻璃，只能看见同学们嘴唇开合，却捕捉不到具体的音节。
她把脸埋进围巾里，等所有人都走光了，才敢起身离开。
夕阳把她的影子拉得很长，孤零零地拖在水泥地上。
钥匙刚插进锁孔，门就被猛地拉开。
“死哪去了？”陶简怡的嘴一张一合，沈月影只能从她狰狞的表情判断是在骂人。玄关的灯泡坏了半个月，在昏暗里，母亲抹着艳红唇膏的嘴像是黑暗中裂开的伤口。
饭桌上摆着半碗冷掉的炒饭，油已经凝结成白色的块状。
沈月影低头扒饭时，陶简怡突然把手机摔到她面前。屏幕上是一条班主任发来的消息：「沈月影上课总是走神，建议检查听力」
“装什么聋？”陶简怡的指甲戳在手机屏幕上，“你就是不想读书！”饭粒卡在喉咙里，沈月影用力吞咽着。
她多想告诉母亲，自己真的听不见老师讲课，听不见同学的笑声，甚至听不清此刻刺耳的辱骂。但说了又有什么用呢？上次体检报告上“建议配助听器”的字样，被陶简怡直接扔进了垃圾桶。
回到房间后，世界终于安静下来——不是真的安静，而是所有声音都变成了沉闷的嗡鸣。数学作业本上的数字在视线里扭曲，她突然想起今天课间，路琰递来的纸条。那个总是笑着的男生不知道，她其实读不太懂他的唇语。
窗外飘来邻居家电视的声音，模模糊糊像是从水下传来。沈月影把脸贴在冰凉的玻璃上，看楼下的小孩们追逐打闹。他们的欢笑声本该清脆如风铃，现在却像被蒙上了十几层纱布。
床头抽屉里藏着去年拍的耳部CT，片子上的阴影像一朵腐烂的花。她轻轻碰了碰自己完好的耳廓，突然很想知道，路琰那次塞给她的那颗水果糖，如果含在嘴里，会不会是甜的？
沈月影从书包夹层里摸出那颗已经有些皱巴巴的水果糖，糖纸在台灯下泛着微弱的光。她小心翼翼地剥开糖纸，生怕发出一点声响惊动门外的陶简怡。
半透明的橙色糖果躺在掌心，像一颗被封存的阳光。
当糖碰到舌尖的瞬间，酸酸甜甜的味道在口腔里炸开。沈月影突然想起小时候，父亲带她去公园放风筝的日子。
那时候她的耳朵还能听见风掠过耳畔的轻响，还能听见父亲爽朗的笑声。糖在嘴里慢慢融化，甜得让她眼眶发热。
楼下传来陶简怡摔打碗碟的声音，震得地板微微颤动。
沈月影条件反射地绷紧身体，却在尝到糖果的甜味时，第一次没有感到那么害怕。她轻轻用舌尖抵着糖块，感受它在口腔里滚动，仿佛这样就能把这份甜味永远记住。
翌日清晨，沈月影刚踏进校门，就看见路琰倚在樱花树下等她。
晨光透过花瓣的间隙洒落，在他肩头跳跃着细碎的光斑。少年一见她便直起身子，三步并作两步跑来，发梢还沾着未干的露水。
“考虑好了吗？朋友？”他微微弯腰与她平视，眼睛里盛着整个春天的光亮。沈月影下意识攥紧了书包带，指甲几乎要嵌进掌心。她看见路琰的睫毛在阳光下变成透明的金色，看见他校服领口歪歪扭扭的线头，甚至闻到他身上淡淡的青草气息——却迟迟不敢确认这句话的真实性。
“可以......吗？”她的声音轻得像一片坠落的樱花瓣，尾音几乎消散在风里。藏在刘海下的眼睛悄悄抬起，又在触及对方目光时慌乱垂下。胸腔里的心脏跳得发疼，那个盘旋已久的疑问几乎要冲破喉咙：
我真的可以拥有朋友吗？
路琰突然笑了。他后退半步，像舞台剧演员般夸张地行了个礼，起身时变魔术似的从背后掏出一对毛绒绒的猫耳发箍。
“当然可以啊，”他边说边把发箍戴在自己头上，晃了晃脑袋，塑料弹簧上的绒毛球跟着轻轻颤动，“我的新朋友，你好。”
沈月影怔怔地望着他滑稽的模样，嘴角不自觉松动。路琰趁机将另一个发箍轻轻别在她发间，指尖不经意擦过耳廓时，她触电般瑟缩了一下——却不是因为害怕。
“这是友谊认证徽章。”路琰一本正经地胡说八道，突然从口袋里掏出手机。屏幕上是他们戴着同款发箍的倒影，沈月影还没来得及躲，快门声已经响起。“现在你赖不掉啦，”他得意地晃了晃手机，“我有证据证明你是我朋友了。”
远处早自习的预备铃响起，惊飞了树上的麻雀。路琰自然地接过她手中摇摇欲坠的作业本，转身时发箍上的绒毛球扫过她的脸颊，痒痒的，带着阳光的温度。沈月影摸了摸自己头上的发箍。
沈月影的嘴角不受控制地上扬，像是有一缕阳光终于穿透了厚重的云层，温暖地落在她心底最柔软的角落。她低下头，指尖轻轻触碰着发箍上柔软的绒毛，那触感真实得让她眼眶发热。
我终于有朋友啦。她在心里悄悄地说，这句话像一颗裹着蜜糖的种子，在胸腔里生根发芽。
路琰走在她身边，正手舞足蹈地说着什么，虽然她依然听不真切，但能看到他眉飞色舞的表情，看到他时不时转过头对她露出的笑容。
经过教学楼前的玻璃窗时，沈月影偷偷瞥了一眼两人的倒影——戴着同款猫耳发箍的他们，在晨光中看起来就像真正的朋友那样自然。这个认知让她心跳加速，一种从未有过的雀跃感在血管里流淌。
路琰突然从书包里掏出一个笔记本，刷刷写下一行字举到她面前：「以后这就是我们的专属聊天本！」后面还画了个歪歪扭扭的笑脸。沈月影接过笔，手指微微发抖地写下第一个回复：「谢谢。」想了想，又小心翼翼地添上一句：「朋友。」
简单的两个字，却让她写得无比郑重，仿佛要把这些年错过的所有问候都倾注在这两个字里。阳光透过树叶的缝隙，在他们脚边投下斑驳的光影。
沈月影深吸一口气，闻到了混合着青草香的风，还有路琰校服上淡淡的洗衣粉味道。
原来有朋友的感觉是这样的——就像一直生活在黑白世界里的人，突然看见了彩虹。