凌晨五点，后期机房依旧灯火通明。
电脑散热器发出持续的嗡鸣声，混着空气中浓重的咖啡味和压抑得几乎凝固的疲惫感。剪辑师小澄一只手扶着酸胀的脖颈，另一只手还在键盘上飞快敲击，屏幕上的进度条终于缓缓推进至100%。
“程制片……完成了。”
她声音沙哑，却带着一丝掩不住的兴奋。
坐在她身边的程今几乎在瞬间凑上前，强行压住困意，戴上耳机，专注盯着屏幕。
画面跳动间，昏暗巷道、警匪对峙、子弹擦墙飞溅的火光纷纷闪现。这是他们连夜赶拍的精华剪辑。每一个片段都精准击中肾上腺素：角色眼神里隐忍与愤怒交织，动作场面凌厉狠准，血迹与烟火缠绕成压迫感极强的情绪场。
短短三分钟，节奏紧绷。最后一帧，镜头定格在沈宴那张带着压抑矛盾情绪的脸上，影调极暗，情绪极深。
耳机中归于寂静，画面停滞。
程今缓缓摘下耳机，沉默几秒后，轻轻呼了口气：“不错，比上一版成熟很多。”
她转头朝小澄点头：“辛苦你们了。好在赶在截止前交出来了。只要赵敏认可，我们才能继续往下推进。”
小澄露出一抹疲惫又释然的笑：“只希望别再出什么幺蛾子了。”
程今轻揉眉心，拿起旁边的U盘：“我现在就发给临川基金，把我们这版宣发节点一起打包过去。你们先歇会儿。”
当天下午，程今将片花上传至临川基金的专属云盘。她附上了详尽的说明文档：宣发规划、市场分析、观众反馈预期、节奏节拍说明，以及对该片在同类题材中的竞争力对比。
她知道，这不只是一个片花的展示文件。
这是当前项目能否补足资金缺口的救命钥匙。
如果这一击不中，《暗潮》很可能就会彻底折在中期。
做完这一切，她几乎没时间喘口气，便转身赶往公司顶楼会议室。此时项目中期，杂事如山压顶：场务缺人、服化加班、演员改档、外包冲突……每一项都是可能引发崩盘的“引信”。
但不管多忙，只要赵敏那边来消息，她必须空出时间。
因为她太清楚：真正的审判时刻，很快就要来了。
夜幕降临，整栋公司大楼灯火通明。
助理小孙急匆匆推门而入，手里还晃着手机：“程姐，临川那边刚发信息，说赵总明早让你过去，想当面谈片花的事。”
程今放下手头资料，指尖在桌面敲了两下，眼中疲惫尚在，却已浮起一丝紧绷中的轻松：“好，确认好时间。”
能约见，说明第一轮反馈不是彻底否定。她靠回椅背，长出一口气。
我们等这一天，也够久了。
翌日中午，临川基金总部。
会客室简洁冷峻，落地窗透着一丝春末的灼光，沉稳的木纹桌上只放着一杯温水和一台平板。
赵敏合上平板，抬眼看她，语气如常，却字字带锋：“这版片花，我个人认为不错。节奏紧凑，动作设计有诚意，沈宴和帮派对峙的镜头处理也有张力……至少说明，你们在品质上花了心思。”
程今坐在对面，背脊笔直，声音沉静：“确实。这段卧底线是整部戏的核心爆点，我们投了不少资源，还在继续补拍升级。后面的大场面更精彩。”
赵敏点点头，随手拨弄了一下桌角的文件夹，又慢悠悠加了一句：“不过你也明白，我们不只看成片，还看剧组本身的可控性。近段时间接连有人爆料剧组混乱，员工怨言、资金紧张……这些，都在我们内部的风控报告上挂了红灯。”
程今面不改色，语气镇定：“情况我已经在整顿，关键岗位已做出调整，后续不会再出乱子。”
赵敏盯着她看了两秒，语气微顿：“希望你说到做到。片花让我和董事会重新看到希望，但如果剧组再出一次大问题，砸的就不是你一个人的项目，而是我们整个基金的声誉。”
程今心头微紧，却依旧保持冷静：“我明白。我不会让您失望。”
赵敏站起身，语气一如既往地克制：“那就继续推进吧。我会向董事会提出续投建议。但记住，第一关稳住了，才有资格谈下一步。”
走出临川基金大楼时，程今难得地松了口气。
连续数周的剪辑、应对、周转，终于换来一个明确反馈。片花获得认可，后续资金或将陆续到位。这是她压着“暗潮”走过来的第一道曙光。
她一边走向车里，一边整理会议记录，正打算回公司布置下一阶段宣发，手机却忽然连续震动不止。
“嗡嗡嗡——”
她接起，小孙的声音急得像要哭出来：“程姐！出事了！一个八卦号放了段片场争吵的视频，还配文说什么片花只是掩饰，剧组根本快散了！现在已经冲上热搜了！”
程今脑中“嗡”地一响，心底泛起一阵凉意：“这才刚谈完……怎么又出事了？”
她一面让司机加快速度，一面飞快点开微博。
热搜榜第五——#《暗潮》片场内讧#
视频是斜拍视角，画质略模糊，但争执内容却清晰得惊人。副导演段林在布景现场和场务老周吵得脸红脖子粗，背景中传来隐约的抗议声：“又改机位？真当我们是工具人了？”“通宵三天也没人关心……”
拍摄角度像是藏在设备箱或布景板后偷偷拍的，隐秘而居心叵测。
而标题更加耸动：
“独家爆料：《暗潮》剧组名不副实，剪辑不过是烟雾弹，内部矛盾已到临界点。”
评论区已沦陷：
“女制片能力就这？靠片花能骗谁？”
“剧组乱成这样还想播？赶紧黄了吧。”
“笑死，就知道营销一波又一波，实际一团糟。”
“就说嘛，女人主导的项目一向问题多。”
程今紧握着手机，指尖发白。屏幕的热度透不进骨头里，而她全身已经冷透。
刚松了一口气，就又被人死死按进水里。
她刚踏进电梯，手机就再次震动起来。
赵敏的名字跳在屏幕上，像一记预警。
程今接起，耳边立刻传来压得极低却冷得刺骨的声音：“我才刚替你说了好话，转眼你就出这种事。你当董事会那群人是瞎的吗？”
程今咬牙，语速压得沉稳：“那段吵架视频是几天前场务与副导的误会，被人断章取义传播。剧组进度并未受影响，我们的物料已准备好应对……”
“是吗？”赵敏冷笑，声音里透出讥讽，“现在整个微博都在看热闹，你告诉我进度正常？”
程今指节发紧，却强压情绪：“我会立刻拿出澄清动作，同时整顿剧组秩序。赵总，这不是失控，是有人借题发挥，我能收拾。”
赵敏一字一顿：“你最好收得住。下一次再有这种新闻，我也救不了你了。”
电话“啪”地一声被挂断，电梯门同时打开。
程今收起手机，眼神冷得像刀。
她一走进办公室，便直截了当地朝助理下令：“立刻通知唐夕，所有公关组成员十分钟内到会议室集合。”
几分钟后，会议室内一片肃静。
“第一波声明，趁热搜未发酵到底前抢先发出。”程今站在会议桌前，神情沉冷，“措辞要明确，这是剧组内部小插曲，剪辑断章，已处理完毕。再附几段拍摄花絮，展示实际进度与氛围。”
唐夕飞快记着笔记，一边补充：“我们尽快控关键词和话题方向，但……网友吃瓜心态重，真要扭转恐怕没那么快。现在还不知道是谁在背后推热搜。”
程今没多说，只是正声道：“那我们就推回去。”
她顿了顿：“沈宴和杨导那边准备发声，分别从演员与创作角度回应。强调这片花是真刀真枪拍出来的，剧组目前工作推进稳定。先稳住粉丝和业内风评。”
唐夕点头：“好。但内部也得拉紧一遍弦。下次再被拍这种失控画面，我们就真被当成靶子了。”
“我知道。”程今一边回复，一边拿起电话联系制片助理：“今天之内给场务、服化、灯光各组开说明会。”
她语气一贯克制，却带着不容置疑的强势：“以后在公共区域，一旦发生矛盾，必须先向上级报备处理，严禁私下争吵和大声喧哗，尤其不能被拍。谁再出事，一律记入组内黑名单。”
会议室空气一时压到极静。
她知道这会被人说“管得太死”、“一点人情味都没了”。
可现在不铁腕压住，剧组就真会被外人一脚一脚踩穿底线。
夜里十一点，公司办公区只剩稀薄灯光。
程今结束一连串电话和会议，走进休息室时发现，里面空无一人。
大多数员工不是回了家，就是还留在片场赶工。整个楼层，只剩她一个人还在灯下忙碌。
她坐在沙发上，靠着椅背，终于长长地叹了一口气。脑海里那段吵架视频的画面再次浮现：段林与老周撕得面红耳赤，场务们或袖手旁观、或低声偷笑，没有一个人试图劝解。
说明她定下的规则，在某些角落根本没扎根。
再纵容下去，下一次就不是被爆料，而是整个项目当场塌陷。
她脑中忽然回荡起赵敏那句近乎判决的话：“下次再搞砸，我也救不了你。”
她闭上眼。明明片花刚刚得到认可，她本该松一口气，却因为这个突如其来的热搜，再次被拽进了深渊。
休息室的门“咔哒”一声被推开，小孙走进来，手上还捏着手机。
“程姐，我们官微刚刚发出第一轮声明，但评论区……全是嘲讽。”
程今睁开眼，神色冷静如常，却能听出语气更硬了一分：“舆论发酵期，他们爱怎么酸就怎么酸。我们接下来几天就连着放片场进度图，走拍摄日志路线，再联系几个友好媒体做实地探班报道。让观众看到我们是在真拍戏。”
小孙点点头，又咬咬牙，小声道：“但组里……有几个员工拿着截图在打听别的剧组了，感觉像是要跳槽。”
程今沉默一瞬，随即起身，拉过笔记本：“明天早上开内部大会，更新纪律，也同步福利安排。谁想走，得说清楚缘由，我要掌握节奏。”
她知道，这听起来很强硬，甚至像是钳制。
可现在，不立规则、不立声望，就真成了任人踩的泥潭。
凌晨两点，整栋公司已近于寂静。
程今一个人坐在电脑前，把一份新的内部整顿方案敲完，准备在天亮前发给导演组与主要管理层。
正当她起身去洗手间，手机忽然弹出一条陌生短信。
“片花只能骗一时，剧组的乱象可不是滤镜能遮的。祝你好运。”
她怔了一秒，脸色微变。
对方知道她刚把片花送去临川，也知道她现在最脆弱的节点，说明这不是路人随手乱发，而是知根知底的内线。
她慢慢将短信删除，手指却一时收不回来。
“……是谁这么清楚我们剧组的现状？”
她抬起头，看向窗外。城市的夜空一片昏黄，星光早已隐没，只剩一圈圈模糊灯光在远处跳跃。像是有人正透过无形的窗子看着她的一举一动，随时准备出手。
休息室只剩空调低声送风，和她轻微的呼吸。
孤身一人，却没有一刻松懈。
她坐回沙发，双手交握在膝上，目光冷静，却燃着一股被迫逼出来的坚韧。