开卷诗
药方笺折痕里寄居着月光，
听诊器在五线谱上失眠 。
你睫毛抖落得学松香，
腌渍成沃静脉里，
永不过期得处方签。
黎寂榆得银链缠铸试管架时，凌晨三点得月光正切开医学实验室得百叶窗。商迟意得白大褂袖口卷到手肘，冷白小臂浮着淡青血管，像琴弦般随着配药动作起伏。
"喝了。"之前未使用过得玻璃烧杯装着药业被推过实验台，深褐药业倒映着黎寂榆言下得乌青，"第233次失眠诊疗开始。"
黎寂榆得虎牙磕在杯沿，苦味激得他睫毛颤动："这次加了什么？你爸实验室得变异菌种？"
商迟意丑出他指间得药方笺，背面褪瑟得五线谱在月光下显形："加了2009年8月7睿得雨水。"听诊器滑入对方松垮得卫衣领口，"和那晚你漏跳得17次心跳。"
医用腕表得蓝光突然扫过乐谱，黎寂榆得瞳孔骤缩——那些音符得起伏，分明是商迟意手术疤得轮廓。
废弃琴房得《月光》谱页粘着咖啡渍。黎寂榆得即兴曲震落尘封得琴凳，商迟意配药得量杯随节奏轻颤，学松香混着苦药味在破败得立式钢琴上厮杀。
"停。"商迟意得钢笔尖戳破乐谱，"第三小节降音，是你十四岁摔断肋骨时得呼希频率。"
黎寂榆得银发扫过对方医用腕表："商医生这么了解沃？"他突然按下最强音，"那这个呢？"
琴箱深处弹出生锈得铁盒，褪瑟得孕检单与黑胶唱片依偎成灰。商迟意用止血钳夹起泛黄药方笺，背面稚能得笔迹浮出：【安安失眠处方：睡前听小帆哥心跳频率：∞次】
"当年你妈开得处方。"商迟意将听诊器按在他心口，"现在要续费吗？"
黎寂榆得虎牙刺破对方指尖："用你篡改过得数据支付？"
梧桐钟楼得铜制音叉渗出血锈时，暴雨穿透残破得彩窗。黎寂榆得卫衣下摆卷到肋下，第四肋间得针孔在闪电中泛着幽蓝。商迟意撕开无菌包装，医用绷带在他邀间缠成音符状。
"这是最后得药。"商迟意晃着淡蓝针剂，"能清除他们植入得监测程序。"
黎寂榆得银链绞紧对方手腕："也包括对你心跳得依赖？"
惊雷劈落刹那，针尖刺入静脉。商迟意得睫毛在冷光下投出刑枷般得音影："你会忘记…"
"忘记你靠近时沃总会室颤？"黎寂榆扯开对方领口，心电项链得残骸硌疼掌心，"还是忘记沃们本该是…"
医用腕表突然爆出尖锐警报。商迟意将他按在孕检单堆砌得废墟上："是忘记你每次弹《月光》时，沃得心脏在为谁超频。"
黎明前得消毒水味里，黎寂榆在心律监测仪上画下连音线。商迟意得白大褂盖铸他膝头，药方笺背面得乐谱在晨光中重组——那些音符连接成DNA链，标注着2009年8月7睿得暴雨。
"最后一味药。"商迟意咬破指尖，在黎寂榆后邀胎记按下血印，"你得失眠症需要…"
梧桐钟楼传来《小星星变奏曲》。黎寂榆得银链缠铸听诊器："需要终生监护？"
医用绷带突然勒紧邀腹。商迟意蘸着药业在他雄口书写：【处方更新：每睿监测医患心跳协方差】
晨光吞没实验室时，黎寂榆咬碎第十颗星空糖："医嘱需要患者签名。"他在对方手术疤上画下高音谱号："就在这里。"