季节摘下手套，给双手消了毒，在一处远离人群的门洞里伸手摸索后脖颈，原来是小蓝衣的系带里绕进去一根头发，戳得皮肤很刺挠。
问题解决后，季节又从裤兜里掏出一瓶矿泉水，仰头猛灌几口。志愿者当班时一般不能喝水，摘掉口罩意味着绝对的危险。
回到大门口时，王者小伙正在往大白纸上记录代码，季节看他这“门口的”干得挺好，就没有再去替换他。货架上逐渐稀疏，991有三个箱子和一个外卖袋，季节顺手搬起来，跟他说了一声：“我现在送，可以通报了。”就要拔腿去四处派送。
他放下笔，认真地看着季节，低声问道：“现在没有板车，你走着去吗？”
季节克制着跃跃欲试的兴奋之情，说：“我去。”
早在昨天，季节就想试试当一把“派送的”，只是女志愿者一般负责门口，男志愿者一般负责拖车。后来有几个女生一起拖着板车去送货，季节也跟着去了，一个女生拖车，其余人围绕在板车周围，像镖局护送着贵重物品，恨不得纷纷伸手用内力隔空扶持着堆积如山的大包小裹。她们走到三街坊最北边的边界，一群人呼呼啦啦的，季节什么也没记住，就是跟着走。
而现在，在这静谧的夜晚，季节终于要自己去送货。大门旁的草丛里立着一幅小区地图，季节站在图前仔细研究一番，大致记住要找的几个楼的位置，在楼与楼之间迂回穿行。
天黑以后，路更加难找，多兜了好几圈，一直在小区里蛇形奔走。季节想起有一次打游戏的开场、五个人一起向前跑去，老D评价老盆：盆总这个跑的路线都是S形的，太会了。
季节回来时，已经是晚八点二十分，大门口归为沉寂，三街坊终于进入夜晚。志愿者的蓝色海洋已经无影无踪，恰如浪潮退去，脱下的小蓝衣和橡胶手套都在垃圾桶里。只有一个人的背影站在回旋的风中。
他已经脱了防护装置，穿着白色T恤和黑色长裤，正低头用喷壶往自己手上喷消毒水。见季节回来了，他举一举手里的喷壶问：“要帮你消吗？”
季节这才知道原来还有这么一个环节，于是欣然接受了。
他一手持壶，低声指点：“先把小蓝衣和手套脱下来。”
季节得到点拨，三下五除二脱卸装备，扔进垃圾桶时注意下手轻柔，垃圾桶都冒尖了，也不得按压。否则按下后鼓出的气流会携带病毒气溶胶，随风腾起，直冲门面，继而扩散开去。这都是志愿者群里转发的防疫知识。
晚风穿身而过。今年春天比往年更早回暖，季节穿了一件蓝色半袖，上面有三个熊，长得像猪一样，还有一条起球的卫裤，有点吊腿，露出脚踝，裤兜上有两个傻冒松鼠。
“手，伸出来。”跟季节说话时，这人音量放得更低，尾音轻快，不似对其他人挥斥方遒。
季节配合地伸出两只手。
“闭眼睛。”声音更轻了。
季节双目紧闭，面部肌肉紧张，生怕消毒水喷进眼睛。一道清凉水流自空中疾驰而来，浪花落于手上，碎屑飞溅，继而水龙游移，洒向全身。
喷到胳膊和前身时，季节睁开眼睛问：“请问咱们在哪看排班表呀？”
他说：“有个大群，每晚会发排班表，你在里边吗？”
季节心想大概就是991的群，顿时豁然开朗：“我在，谢谢啊！”
“转身。”
季节转过身，带着药味的水洒向她单薄修长的背影。他把壶举远了一些，像是怕水流会打动她一样。
喷完一轮，季节道了谢就想抬腿走人，突然又想起应该客套一句：“用不用也帮你喷？”
他真的把喷壶交给季节，转了个身，指指自己后背：“帮我把全身都喷一遍，鞋也要。”
季节单手开弓，抽拉几下打压杆，给壶加足气压，把头伸到他侧面认真地问：“喷到你衣服上也可以吗？”
“当然可以。”
季节从他后脖颈开始均匀喷射，水流落在坚硬宽阔的肩膀上，随后是结实优美的手臂，继而是后背和腿。他自动转了个身，季节按相同顺序又来一遍，一上来先不小心喷到他口罩上。
季节始料未及，轻轻噢了一声，急忙点头哈腰：“对不起！”他隔着口罩不易察觉地笑了一下，轻轻说了一句没事。
喷壶用完，被季节藏进草丛。门口的灯盏已经被收走，但他眼睛幽深处仍有亮光。季节道别后转身离去，拎着水瓶子大步流星回到一号楼。他似乎还在身后，站了片刻，直到她的背影消失。
晚上打游戏开局后，季节每次被打死以后都退出来看看991的群，群里无人发布排班表，搞得季节很焦虑。
后来想，明晚直接过去，趁乱混入其中，应该问题不大。不知道那个人明天还去不去，季节突然有点后反劲，想要了解他。
她点开991群成员名单，观察名字和头像，挨个琢磨推敲，哪个都不像。有的人用渣男漫画头像，还有的群昵称就叫“志愿者”，十分直接粗暴。
多数人和季节一样，群昵称是“991-1-602-季节”这类代号，而原名五花八门，头像中规中矩，身世难以辨别。
“咬哥咬哥。”老盆在那边喊，“你复活了。”
季节切回游戏界面，发现自己的程咬金角色已经复活，正傻呆呆地站在原地，急忙驱动按钮，飞奔到前线，投身于战斗之中。
老盆批评老凤的选角不得体，老凤身高一米七八，体重二百多斤，在游戏里拿的是蔡文姬，一个幼年小女孩角色。老D认为老盆平时在工作中就是这么训斥手下的。
季节驱使程咬金，轮着两个斧子，类属于肌肉猛男形象。季节一边抡一边说，今天当班时候听见个新闻，有个邻居养的狗跑了，他在后边追得唾沫横飞，拖鞋都要跑掉了。
志愿者以为他要冲出重围、翻墙逃向自由，于是在后面大呼小叫进行追击，差点要把他压制在栅栏上，最后发现脚边有只倔强的柴犬，误会得以解除。
末了，季节羡慕而惆怅地地说：“不知道他是不是囤了不少狗粮，要是这会儿吃不上饭，还能吃狗的东西。”
“哎哟我去。”老D突然叫起来，“王老板和姚会计来了，稀客，快里边请。”
王老板恩了一声，姚会计一声不吭。此二人也在会计师事务所供职，近期工作繁忙，居家办公后，上下班时间界限泯灭，对这类集体活动参与较少，偶尔进到游戏里观战，在旁边点评几句。
老D说：“我们这个会议室里，此刻事务所含量太高。”
季节捧场地说：“那可真是降低了您的身价。”
大学时，老凤和老D同住一间二人寝，楼下是老盆、王老板和姚会计。封城后，老D十分怀念过去那段流金岁月，说如果大家还住一个宿舍楼，他将会像上学时一样，亲自带着大家去王老板寝室里夜谈，所有人共同聆听王老板对社会走向的预判，还能面对面打游戏，省着开视频会议。季节纠正道，但你们是男寝楼，我和瓶子进不去。
季节招呼姚会计上场，自己开了一瓶啤酒观战。
啤酒还是上个月瓶子和老盆来家里吃饭时拎来的，他们一进屋就一言不发地开柜子开门，手脚迅捷，穿梭忙碌，把几瓶啤酒放进冰箱，把一兜卤鸡腿放进橱柜，全程就像默片一样流畅而自觉。
眼看着游戏刚开场没多久就要输，季节还不停地冲出去送死，老D说：“不行，全体都有，一起回家吧。家是大后方，是水晶的所在地，我们要保护水晶不受攻击。水晶不灭，战斗不熄，水晶还在，我们就还没输。”
姚会计阴阳怪气地说：“家有什么好回的。”说着，他随心所欲地走进敌人的包围之间。
二凤、瓶子和老盆也来到姚会计身边挨打，很快，这局就输了。接下来姚会计观战，换季节上。
老D问道：“咬金哥啥时候last day？”
“快了，再有两周多。”季节苦笑道，“但我昨晚还在接同事的电话，让我加班做个税审底稿，没办法，事务所就这样。”
老D又问：“瓶子每天在家闲着？剑网3打到哪一关了？”
瓶子发愁地说：“我们这活必须得在实验室里干，现在不上班算欠着工时，之后要加班补回来的，还不知得补到什么时候才能补完。”瓶子是药企的实验员，每天摇玻璃瓶，因此得名。
在保险公司做业务推动的老盆说：“我在家从早到晚开视频会，忙得没空做饭，他们两个也不做，都等着我。”
季节赞叹道：“要不说，还得是老盆的工作好，挣得盆满钵满。”老D就爱听这话，立刻大喜过望，连声附和，让老盆抓紧请客。
今晚的游戏接近尾声，按照惯例，瓶子问道：“咬金哥你现在还能刷到外卖？”
季节叹口气说：“能是能，就是难度比较大，还是得想办法买个小锅，看看明天哪家超市能快闪吧，听说这几天就要发物资了。”
老盆立刻问：“什么物资，花钱么？咬金哥你在前线那边，应该能打探点消息。”
季节如实答道：“政府发的，不花钱，估计有菜和挂面之类的，应该能维持基本生活。”
这座城市里一定有千千万万个抢不上菜的人，他们有的像季节和老凤这样整天不停刷新外卖软件，蹲守快闪饭馆和超市。有的苦苦翻找出一些小型供货商的网站，下单成功，而后发现久久不能发货。有的成为团长，动用人脉手段寻找供应商，组织邻居成团，从地下市场买吃的。
一号楼的楼长是104大哥，他当之无愧，被封第二天就组织楼里邻居团购。货源不知是从哪里联系上的，品类是蔬菜和肉，固定组合，不让挑选。楼里住户几乎都报名订购，只有季节这种没锅的未能参与。
当晚，104去三街坊门口接应，果然带回来一批物资，堆在一楼。据说运来的是一整车散货，104亲自分拣打包的。104手持名单，与下楼领货的人一一核对，同时不忘叮嘱大家勿要一起下楼，以防传播病毒。
一号楼的邻居都对104赞不绝口，夸他有本事，又细致认真。104苦涩地说，没办法，我家人口太多了，得想办法找吃的。
季节心想，104的确是个有担当的好人，下次可能恨不得直接把菜洗好切好送过来？
这城市的一切都停止了，但在不易察觉的缝隙和褶皱中，仍然有齿轮在转动。季节站在阳台上，俯视相交的街道，街上空无一人。
只有远处大厦的灯光还在闪烁，变换出不同的俗气花样。两条街的夹道树木正在抽芽，不久以后，将是一片苍翠之海。
第二天，季节得偿所愿，真的在外卖软件上蹲到一家稍纵即逝的超市，下单了一个小电煮锅，一板鸡蛋，一包挂面，两筒薯片。
下单成功后，季节在家里做税审底稿，提心吊胆，唯恐这一单突然被关闭作废。
后来991志愿者群的派送信息显示确实有季节的包裹，季节大喜过望，去王者荣耀升星俱乐部里宣布，我有锅了。
那一刻，就连税审底稿给她带来的愤怒都烟消云散。
底稿是由审计员做的，再由季节这样的税务员负责复核。这家项目的审计底稿出奇制胜，不按照税法做调增调减，此外公式做的也不对，引用的数据也没清洗过。
季节改得很累，除常规提问外，不停往Q sheet里添加质问和截图，越做越怒气冲冲，认为该审计员花样繁多，自创税法，自己立法。
后来想想自己前两年也什么都不懂，无数次碰壁，公司没有业务培训，员工又超负荷工作，基本没时间自学，突然颓废下来，觉得大家都不容易。
忙完以后，邮件发出去，季节松了口气。已经是下午四点，她想起还不知道今晚的排班里有没有自己，又开始坐立不安。
那个人清俊的轮廓在眼前浮现，久久盘旋不去。
后来窗外下起了大雨，雨水打在屋檐上鸣响不已，音调激昂，如同千军万马过境。季节听着雨声吃面条时，手机振动两下，991志愿者群里有人问：
谁能临时过来当班？缺门口的和派送的。
大雨倾盆，季节推测是原本安排的当班人不想过来了，于是当即捡漏，在群里说：我可以。