裴蓁后来想，最开始她迷恋上的，应该是他身上的气息。
是海洋和藻类的尾调，让她想起云栖的海港，风里裹挟来自远方的水汽，海鸥从人的脚边掠过，卷上来的浪花带走他们留下的印记，一切都可以随时重新来过。
她早该诚实，向自己本能的渴望低头。
他喝了酒，呼吸滚烫，洒在她的耳畔。她身上水珠还没擦干，带着沐浴露的味道，沾湿了他的衣服。两个人都乱了阵脚。
隐隐的痒从心底滋生，像藤蔓一样缠着，向上疯长。
她本能地推开他，对方没有坚持。她抬头望进一双清醒的眼眸。
这是酒醒了？
“裴蓁？”他皱着眉，声音哑得像生了病。
她脸上素净，没了妆容，显得更加无辜。
“你喝多了，我和成佑一起把你弄回来的，”她手足无措解释，“他有事要走，拜托我在这里先守着。”
他根本没在听，视线忍不住向下飘。她套了下午穿着的那件宽松T恤，下摆下面两截腿露在外面。
“能不能先出去一下，我把衣服穿上，”她咬咬牙。
他倒是听话离开。
裴蓁感觉浑身上下没有一处温度正常，手指尖抖得厉害。等她出来的时候，房间里多亮了几盏灯，一时之间难以适应。
他正好在换衣服，脱了上衣，丢在地毯上，正在套上黑色T恤，她移开眼睛，装作没看到。
她硬着头皮从他面前路过，慌乱地拿自己的包，穿鞋子。
“你去哪？”
他的声音冷不丁传来。
“你既然醒了，我也可以回去了。”
他长腿跨过来，去拉她的手。
她步步后退，被自己的狼狈吓到。
事情发生得太快，她需要时间厘清。
但此刻他没有再让步给她空间的耐心，也许只要她稍稍换位思考，就能理解他的焦灼。
明明是她三番四次推开他，明明是她说着拒绝的话又言行不一，明明是她先拿着他的名字等候在凌晨的机场，明明，明明两个人可以把话讲清楚。
明明可以不是现在这个样子。
他从来不是什么圣人，也没那个志向。
他稍一用力，裴蓁根本拗不过他，被放回沙发上。
“解释一下。”他说。
“解释什么？”她声音小小的，也许是洗澡水温比较高，皮肤透着粉，浑身上下冒着热气。
“你怎么在我房间？这个样子？嗯？”
真要命。
他开始反思自己是不是看起来太清心寡欲了，给她这么深重的误会。
“我刚刚都说了，是你喝多了，”裴蓁毕竟也喝了，而且酒量还不好，这下被逼得紧了，语气也有些冲，“你在餐厅直接喝趴了，是我和成佑把你带回来的。”
借着光，她也才慢慢看清，他眼角发红，瞳孔有些散，应该是真喝大了。
“那你怎么没走？留在这里，就这么信任我？”
他们之间处于一个诡异的姿势，她跪坐在沙发上，他面对她，两手把她圈住，完全禁锢的姿态，只要他想靠近，就能靠近，而她根本没有逃走的可能。
再说了，本来他都放她走了，这次是她自己回来。
见她抿着嘴不说话，他再冷冷开口：
“不是说谁也别招惹谁？怎么？说话不算话？”
平时相处见过的宋在雨都是温吞有礼，漫不经心，裴蓁根本没见过喝醉后的他。
太恶劣了，她心想。
可是，在这仿若静止的时间里，她多希望自己可以争气一点，有用一点。
可是，她真的很喜欢他。
她想起今天下午在那座维纳斯前面看见玻璃球里的他们两人，那种酸涩的感觉，刻骨铭心。
“因为，”她用力压下去一声呜咽，本来一直按着他的肩将他往后推的手收紧，指尖掐着他的衣服。
“因为，我觉得我很没用。我明明也，明明也——”
喜欢你。
真要命。他没料到这个反应。
“明明也什么？”他有所动容，慢慢松开她，但不容拒绝地要她说出来。
她摇摇头，咬着嘴唇。
他轻叹了口气。跌坐在她旁边的沙发上。
半夜，她又被房间里的冷气吵醒。她喝了很多冰水，源自于一种想要彻底清洁自己头绪的渴望。陌生的酒店房间像一个无底洞，可以吸收掉她的所有情绪、感受、不安、挣扎，甚至她整个人本身，要是就这样蒸发掉，好像也可以。
旧文华离港丽还是有一段脚程，成佑叫车把她送回去，在路上他告诉她，宋在雨平时很少喝醉。他很讨厌宿醉，基本上都是浅尝辄止。
“过去这半年，你们俩有联系吗？”他又随口问道。
裴蓁稍微斟酌，说：“没怎么联系。”
她好像收到过他发来的农历新年祝福，情人节的时候，他也试探性地问过她，有没有安排。
她根本没有回复他。
“你是不是还在生气，你回国的时候他没送你？”
她笑了笑说：“怎么可能，他有工作。”
成佑对两个人之间的事情所知不多，也没有再问。
临走，他只是说宋在雨改了机票，一个星期后才飞回韩国，具体安排不清楚。
成佑没有点明，但是话说到这个份上，暗示得很明显了。
裴蓁盯着天花板上经年累月留下的痕迹，感觉能看出无数变幻形状来。又想起在他房间里那些肢体接触，心乱如麻。
第二天，裴蓁睡到八点醒，正刷牙，林悠发微信来说昨晚玩得有点晚，今天白天不陪她了。她本来也料到林悠在这边朋友多，爽快回复了「好」，打算出去走走。之前不是没来过香港，但已经是很久之前，印象最深刻的都是些游客观光的环节，山顶缆车、大屿山拜佛、迪士尼乐园之类的，总感觉像走过场。
她本来想中午再发信息给宋在雨，没想到刚换上衣服就接到电话，问她起床没。
“在你楼下商场的那间健身房门口，收拾好了下来。”
不容商榷的语气。
宋在雨穿得非常简单，皱皱的白T，水洗牛仔裤，白色球鞋。等裴蓁的时候，他刚好喝完一杯咖啡，正在往垃圾桶里丢。他把手里的另一杯递给她。
昨晚的事情，他们默契地没有再提。天气晴朗炎热，赤道的太阳像在努力驱走这片土地上的阴霾，反正又是新的一天。
“还以为你打算叫我一起健身。”
裴蓁脸肿，戴了之前的那副黑框眼镜。她轻飘飘调侃。
宋在雨看过来，指出两个人的着装都不能进健身房。裴蓁一看，居然有点像情侣装。
她毕竟出差，没带什么衣服，只不过和昨天换了件不同的上衣。
“走得动吗？”
“可以啊。”
早上空气不错，气温虽高，在户外走一段路倒还是令人心情畅快。
“你是不是经常来？”
“也不算吧，一年十次？每次停留的短。”
“这次算长的。”裴蓁另有所指。
宋在雨点头，说：“嗯，你知道就好。”
裴蓁小口喝着咖啡。他给她买的是热美式，完全符合她的需求。
“你觉得香港怎么样？”
“很好。混乱，嘈杂，但有趣，城市自身有很矛盾的地方，所以有魅力。”
裴蓁咀嚼这句话。
“矛盾是魅力。”她复述。
“当然。”
她笑了笑，说她同意。
“但如果可以选择，我不会在这里生活，”裴蓁说，“感觉不到我和它之间的联系。”
“联系都是可以建立的。”
“要建立完才决定到底如何，太耗时间了。所以，是你的话，会选择哪座城市？”
宋在雨没怎么犹豫：“不会是韩国，可能会是旧金山，只因为我家人在那里。”
他们在中银大厦前面过马路，有电车过来，发出叮叮铃铛响声。人夹在高耸入云的钢筋水泥大楼之间，狭窄小道，有种被放逐的空旷感，分明是牢笼一般的偌大城市，给人感觉却如此宽阔，放眼望去全是亮晶晶花绿绿的资本主义糖衣炮弹，奢牌云集，美钻扎眼，令人觉得世间无论什么东西都唾手可得。
是这座城市画下的虚幻梦境。
话题漫无边际，但一直没有中断。
原来他带她去喝早茶，在都爹利会馆，订了靠窗的位子。隔壁桌两个欧洲人，男士低着头在读《金融时报》，女士在对着镜子补妆，约莫六十多岁的年纪。裴蓁忍不住多看两眼，眼神瞄见他们手上的婚戒。
“你呢？”宋在雨把她拉回现实。
指的是如果可以选择，会生活在哪座城市。
“不知道，哪里有工作和钱，我就可以去哪里。”她想了想，又补充：“或者哪里有值得我留下的人，我就可以去。”
宋在雨看向她的眼神软了软：“真这样想，还是说着哄我的？”
这话听着有些暧昧，裴蓁不知道怎么接，服务生正好这时候送茶水和菜单过来，解了围。
宋在雨一看就是常来，驾轻就熟，点了虾饺，椒盐脆皮豆腐，龙虾春卷，两盅例汤，还有一些热菜。
他记得她喜欢吃广府菜系，说他来香港基本都是品牌请，每次都来都爹利会馆，私认为这里的粤菜水准很高。
她本来就饿了，吃得比往常多。宋在雨也还是一样，吃相斯文，点到即止。
“你要控制身材吗？”
她懵懂问。
“你觉得我需要？”
这话不是反问语气，是真的在征求她的意见。
昨晚在酒店看见他换衣服的那一幕突然返场，她霎时红脸，赶紧说不是不是。
他看穿她在想什么，暂时没跟她计较。
饭吃得差不多，宋在雨突然问她：“今天为什么戴眼镜？”
裴蓁老实，说觉得脸肿了。
“为什么脸肿？”
她大致算了下日子，应该是生理期快到了。
“因为昨晚喝了酒。”
宋在雨点点头，又说：“没觉得肿了，不用特地遮，”补充，“但你戴眼镜也很好看。”
她这才忽然想起来照太阳这个晒法，会晒出个眼眶形状出来，赶紧摘了。
“第一次见你的时候你也戴着眼镜。”
宋在雨继续说，不知为何提起旧事。
应该是指在机场的那次，裴蓁这样想着。