叶知晓被林乔拦在公交站时，他确定，自己就是被套路了。
“车马上到。”
林乔说着，将手机上的打车软件示与他。
毕竟是她把人推倒的，总不能带伤病号坐公交去医院。
工作日下午的急诊不算拥挤，诊室外的电子屏很快跳转到叶知晓的名字。林乔从椅子上起身要跟过去，却被叶知晓用那只旧书包挡了回来。
“你看包。”
她和书包撞了个满怀，没来得及拒绝，诊室的门就被不太友善地关上。
林乔没追。
病情算个人隐私，她应该尊重他。
诊室内，叶知晓单脚蹦上诊疗床，拆绷带时，肿胀的脚踝泛着淤紫。医生草草扫了一眼，按程序开单子：
“先去拍个CT，看一下有没有骨折。”
“没骨折。”
叶知晓答得笃定，手法熟稔地把绷带缠回去。
医生觉得这学生挺逗，头也不抬笑了一声：
“你怎么知道没骨折？”
“不一样。”
叶知晓脱口而出还是简单了当三个字，这回，医生品出他话里几分不对劲，诧异抬起头：
“骨折过？同一个地方？”
叶知晓裹绷带的动作一顿，旋即恢复如常，低低“嗯”了一声。
医生意识到问题有点儿严重，忙放下手里的圆珠笔，走到诊疗床前制止他。
绷带没缠完，踝骨附近那道狰狞的手术伤疤尚有一半露在外面，只不过一片青紫红肿里，已显得极难辨认了。
医生看清那道疤，不禁拧起眉头：
“你韧带是不是也有问题？这个位置骨折之后就经常受伤？”
不出所料，叶知晓的回答依然只有一个字：
“嗯。”
而且，接得很快，很平静。
他似乎是习惯了。
医生叹了口气，像是也不打算继续纠结：
“有条件的话还是做个CT，配合其他系统检查，看能不能通过手术解决问题。实在不想做CT，就先减少活动，冰敷几天观察一下。”
“嗯。”
医生走回办公桌落座，忽然听见少年在身后问：
“能给我个口罩吗？”
林乔在诊室外没等多久，那扇门就再度打开，叶知晓缓慢挪出来，手里捏了个没开封的医用口罩。
他来治扭伤，医生给开了个口罩？
林乔感到匪夷所思：
崴脚又不传染，戴口罩干嘛？
见叶知晓随手收起口罩，似乎并未对此多解释什么，她也不多问，弯腰去椅子上拿两个人的背包。叶知晓手臂长，比她更快拿起那只旧书包，随便甩在一边肩膀上就朝外走。
林乔伸手要扶他，却被他侧身避开。
“医生怎么说？”
快走出医院的时候，林乔终于忍不住问起。
“冰敷。”
叶知晓说完，顺势靠在旁边的墙壁上歇一会儿。他低着头，视线以一种不大光彩的角度，偷偷打量林乔。
夕阳下，她被笼罩在他的影子里，似乎因试图看清他的表情，一向沉静的眼神有了微妙的变化。
叶知晓不知道是不是自己的错觉，林乔好像在担心他。
“没事。”
他近乎下意识地哄了一句。
而后亲眼见证，林乔皱起的眉头舒展开来，双眸归于平淡疏离。
所以，刚才那的确是在担心他。
“没事就好，”林乔松了口气，“还以为又弄伤你了。”
果然。
叶知晓自嘲般在心底苦笑，她担心的是被他讹上。
林乔没注意到被他掩饰得太好的情绪，埋头点开打车软件后，把手机递到他面前：
“我叫个车送你回家，输下地址。”
出租车停在一片低矮六层建筑群外，风格很像上世纪九十年代左右的居民楼，砖红色的楼体似发霉的蛋糕胚，墙皮剥落处依稀可见钢筋水泥的骨架。
林乔记忆里，这种老楼通常是没有电梯的。
她原本想送叶知晓到小区外就离开，以免贸然去到对方家里，打扰到他家人的生活。
依现在这个架势，至少要扶他走完楼梯才能安心。
两人并排走到小区门口，暖烘烘的风裹挟着花草青涩的苦味飘过来，叶知晓在衣兜里掏钥匙的手拐了个弯，伸向肩头的背包。
“带药了吗？”
他突然问。
草腥气刺得人鼻腔发痒，林乔听懂他的意思，反手摸向空荡荡的书包侧袋。
蓦地，指尖一僵——
今天走得急，吸入剂落在教室了。
叶知晓从包里拽出那个皱巴巴的口罩拍在她掌心，转身走向单元门。
林乔摩挲着口罩的包装纸，不知怎么，心口微微地发紧。
崴脚不用戴口罩，是过敏要戴。
是她要戴。
陈旧的单元门被拉开，铁锈摩擦，发出令人汗毛直立的呻吟。林乔如梦初醒，利落拆开口罩戴上，快步追上去。
她跟着叶知晓掠过楼梯，径直走向一扇褪色的防盗门。
叶知晓插好钥匙，没急着开门，先对站在身后的她提醒：
“躲远点儿。”
林乔不明所以，但还是选择听劝地朝旁边让开一大步。
101室的门才推开一条小缝，一个被摔得面目全非的不锈钢碗就飞了出来。叶知晓动作敏捷闪开，紧接着，又传来混着咒骂的打砸声：
“小畜生，你想饿死我！我报警抓你！”
林乔稍倾身从门缝里望进去，只见玄关处有个银发凌乱的老太太正挥舞汤勺，浑浊的眼珠失神盯着门外，嘴里念念有词乱骂一通。玄关的墙上被透明胶带绷着一张三人合影，她认出来，照片里最年长的正是这个老太太，年轻些的女子的五官和老太太很相像，两人应该是母女。
女子怀里抱的小男孩看不出像谁，不过既然挂在这里，他的身份不言而喻。
林乔猜得出，老太太是叶知晓的外婆。
嘈杂声不绝于耳，叶知晓仿佛对着这样的场面习以为常，弯腰捡起不锈钢碗，跛着腿走进屋内。
林乔跟到门口，眼前的地面到处是油渍，她的鞋尖在防盗门边踌躇几遭，终究下定决心，抬腿迈了过去。
这是间户型逼仄的一居室，站在门口即可一览无余。
进门左侧是厨房，右侧为洗手间，没有客厅，入户门直对的开间是卧室，摆有一张老式双人床。连廊处的小门通往无窗的储藏室，里面的单人床没有床头，余下的空间被一张剥皮掉漆的木头书桌挤满，林乔凭借桌上的练习册判断，这间是叶知晓的卧室。
叶知晓把书包丢在单人床上，拖着右腿从冰箱里端出碗隔夜米饭和一颗鸡蛋后进了厨房。
热油迸溅的噼啪里，咒骂声愈发尖锐：
“小畜生，我的饭呢，快点儿！”
“我脚断了，走不快。”
林乔听出叶知晓有些不耐烦，不知是对外婆，还是对他自己。
她本想说定个外卖或许更快，但当视线落在贴满一冰箱的水电费催缴单，就不得不把这句话咽回去。
这样的情况，一碗蛋炒饭不是更好的选择，是唯一的选择。
不多时，蛋炒饭端上桌，老太太终于安静下来，拿着不知从何处翻出来的勺子，坐在床尾的旧桌子前吃得津津有味。
叶知晓坐在桌对面那张瘸了腿的凳子，在桌子上短暂趴了一会儿。
林乔清楚看见，他的手紧紧攥住膝盖处的校服裤子，受伤的右脚虚点着地，根本不敢再动了。阳光从油污斑驳的窗户斜切进来，披在他颤抖的肩膀。
他在疼。
林乔没打扰，静静站在原地，用沉默代替安慰。
叶知晓再直起身，趴过的校服外套袖子湿了一片。
林乔想到，那可能是汗水。
也可能，是他趴在那儿哭了一小会儿。
她小时候听过一种说法，有泪痣的人本来就很爱哭。
他只是比较会藏罢了。
叶知晓脸色苍白，眼尾泛着不自然的红，见林乔直勾勾盯着桌子的方向，以为她饿了。
“吃吗？”
他推开面前的碗，米饭粘在碗沿摇摇欲坠。
林乔的目光掠过瓷砖缝里凝固的褐色污渍，扫过灶台边缘经年累积的油垢，最后落在老人衣襟上干涸的汤渍。她摇摇头，马尾辫在颈后扫过微凉的弧线。
“趁天没黑快回家，”叶知晓起身间抓起钥匙串，金属碰撞声惊飞窗台啄食的麻雀，“这小区有变态。”
暮色如泼翻的墨水浸透柏油步道，拐过堆满杂物的转角时，阴影里倏尔晃出个佝偻身影。男人咧开嘴猥琐笑着，露出参差的黄牙，脏兮兮的睡袍腰带拖在地上，丑陋的身体猛烈刺入林乔的视野。
这家伙没穿裤子。
“滚！”
叶知晓的厉喝在楼前炸开回声。
林乔站在原地没动，甚至毫不避讳地锁定那个男人，不紧不慢举起手机，界面上赫然显示“110”三个数字。
“五年以下有期徒刑或拘役，需要我打电话送你去吃牢饭吗？”
林乔冷静阐述，如血的残阳里，她未退缩半步。
男人的表情肉眼可见变得惶恐，踉跄后退着撞翻垃圾桶，落荒而逃。
叶知晓低头看林乔淡定收起手机，笑容里略带了几许欣赏：
“你有点儿东西。”
林乔的嘴角止不住上扬，双手紧紧握着手机。
叶知晓瞥了一眼屏幕上的数字，话锋一转：
“但你手机快没电了。”
“……”