唐捐来到六安是凌晨四点，天空一片墨蓝，卖早点儿的已经张罗着出摊了，打开蒸笼，满街的包子香。
坐电梯上了三楼，四名女护士紧紧抱着不停发抖的言魅，萧颜脖子上挂着听诊器，一脸无奈和心疼。
“言魅。”
唐捐一进来就喊言魅的名字，所有人的目光齐刷刷看向他，言魅缓缓抬头，颤抖着嗓音喊了声唐律师。
唐捐长呼一口气，冲萧颜使了个眼色，很快房间里就剩下他俩人。
“怎么了？”唐捐拨开言媚额间的刘海儿，额头一片红。
言媚眼圈红红的，嘴唇哆嗦着：“你可以，再抱我一次吗？”
唐捐心口一紧，把颤抖的人抱进怀里，轻轻拍她的背。
言媚在唐捐的拍打声中越哭越大声，胸口直喘粗气，唐捐问是不是哪里不舒服，言媚死死扣着他的肩，指甲生生往他肉里戳，他疼，不敢喊。
就这么抱了有十分钟，言媚的情绪才稍显缓和，慢慢松开唐捐的肩膀，低着头说谢谢。
唐捐缓缓吐出一口气，看着眼前刚从一场风暴中冷静下来的女孩，他总以为还是在做梦，梦里也有个人跟言媚一样被现实生活压得喘不过气，总想通过各种方法逃避现实。
可肩膀传来钻心的疼又把他拉回现实，舔了舔干巴巴的嘴唇说：“你是不是想妈妈了？”
言魅头低着，不停咬自己右手的大拇指，半晌才点头。
“那我明天陪你去看看她，好吗？”
言魅肩膀抖了一下，又是过了半晌才点头。
唐捐心里又舒了口气。
中途萧颜过来送了一碗安神汤，盘子里还放了个橘子味的棒棒糖，言媚端过碗就大口往肚子里灌，萧颜一脸惊讶，目光移向唐捐，一脸老父亲看女儿的模样，眉眼都是笑，言媚喝完打了个嗝，唐捐把刚剥好的棒棒糖塞她嘴里，舌尖品尝到橘子的甜味，言媚笑了，眉眼弯弯。
等言媚入睡后，唐捐去了员工休息室补觉，或许是太困，他屁股沾床就睡，一觉醒来是早上十点，萧颜带他去食堂吃了早饭，门钉肉饼跟小米粥。他问言媚吃了没，萧颜说大小姐的一日三餐都是单独做的，今早吃的虾仁滑蛋吐司跟香菇滑鸡粥，喝了两大碗，给人做菜师傅看哭了，说这姑奶奶再节食，他就要卷铺盖滚蛋了。
唐捐只求她稳定，善待自己的身体。
中午十一点，司机送他俩来到一处私人墓地，看守墓地的人是言家的老管家，七十多岁，头发全白了，见了言媚喊大小姐好，言媚冲人点下了头。
言魅母亲的墓在最上面，爬了十来分钟的台阶才到，是一座合葬墓，周围是一圈的冬青。
墓碑左边空着，右边写：爱妻夏槿之墓，生于一九七零年五月二十号，卒于二零零八年五月十二号。
今天就是五月十二号，唐捐把手里的白色洋桔梗放在案头，跟旁边的白菊放在一起。
言媚今儿穿的是一身黑色风衣，近三十度的天气，她把自己裹得严严实实，站在那里盯着墓碑上的人看，不磕头也不说话。
照片里的人不过三十出头，黑色短发齐肩，极具古典美人气质的丹凤眼，言魅的眼睛就随了她，冷着一张脸的时候能拒人千里之外。
母女俩似乎都不爱笑，夏槿还生了一双剑眉，不笑时更显英气。
“我妈妈也是医生，二院急救中心的主任，零八年春节去北川援建，她本来买了十一号晚上十点的票回北京，那天山体滑坡，永新大桥桥面坍塌，数十辆汽车坠入河底，我妈妈是第一批赶到现场的医护人员，她给爸爸打电话说她走不了了，我问她生日能不能赶回来，她说尽量，然后，然后......”
突然袭来的凉风将言媚额角的发丝吹起，她擦掉即将夺眶而出的眼泪，离墓碑又近了些，伸出手，掌心盖在母亲不苟言笑的脸颊。
唐捐站在一旁哑口无言，他不擅长安慰人，尤其涉及到亲情。
当初母亲告诉他父亲死了，他的第一反应是不可能，他吵着闹着要去公安局，母亲也不哭，就把他抱在怀里，说父亲真的没了。
第二天，报纸上说父亲畏罪自杀，再后来，户主的名字改成了母亲。
他不知道如何安慰一个失去母亲的孩子，也不知道如何安慰当初失去父亲的自己，低头捏了捏酸胀的鼻根。
“今天大剧院有戚萍舞蹈团的演出，你要不要看？”唐捐突然想起上次托宋颋要的演出票，戚萍舞蹈团全球巡演，北京是第一站，刚放票就被抢光了，他只好跟宋颋打了电话，他母亲在大剧院管场务的，会有赠票。
言魅指尖往回勾，扭过头看唐捐，眼眸带笑，嘴角上扬：“好啊。”
演出晚上七点才开始，唐捐问要不要在大剧院附近转转，言媚点头。
唐捐本来打算去中山公园去看看的，工作人员说需要提前购票，就转弯去了景山公园，言魅说她上小学时很喜欢来这里玩，来了也不去别的地方，就一溜烟儿往山顶爬，盘腿坐在中轴线上的铜盘上俯瞰故宫，紫禁城一年四季的景她都看过。
她说自己还见过一只大橘猫卧在神武门的屋脊上睡觉呢。
一直都沉默寡言的人终于打开了话匣子，唐捐开心又紧张，她害怕眼前这个情绪稳定的女孩，到了晚上又开始自残，他希望她永远清醒。
说起小时候的事儿，唐捐便顺着她的话说，他说自己小时候在少年宫学画画，老师经常带他们来这里写生，一口气登上万春亭，南边是红墙黄瓦的故宫，北边是钟楼鼓楼，向西可以看到北海的白塔。
老师让他们画故宫，他嫌麻烦，画了白塔，还画成了冰淇淋的样子，老师跟母亲说，这孩子不适合画画，适合开饭店，上次抓鱼，这次又是冰淇淋。
为此母亲断了他一个月的零花钱，把画画改成了英语，那段时间他经常缠着师父给他买零食吃。
言媚听到唐捐把白塔画成冰淇淋那就笑了，说他还真是个画画天才。
唐捐也跟着笑。
他们在公园待了一个小时就撤了，人越来越多，言媚将大衣领子又竖了起来，头往里头缩，肩膀一直抖。
看到有人拿起手机拍照，她捂着耳朵尖叫，把一位大爷的手机都吓掉了，还好掉在了地上，不是山下。
唐捐鞠躬给人道歉，大爷说脑子有问题就别带出来玩了，把人孩子都吓哭了。
唐捐回头看那个在地上鬼哭狼嚎的四五岁男孩，分明就是想吃他妈手里的麦丽素。
看大爷拄着拐杖又佝偻着背，嘴唇也发紫，估计心脏也不怎么好，唐捐只送给他一个微笑，一把揽过言媚的肩膀，慢悠悠下台阶。
出了公园大门，言媚才缓过来些，肩膀没那么抖了，唐捐问她饿不饿，言媚点头。
唐捐带言媚去的是一家藏在胡同里的小饭馆，名字叫鲜食阁，一家徽州菜馆，去年生日，母亲带他来这儿吃过一次，他对那道腌笃鲜念念不忘，店员说春天来更好吃，那时候的笋更脆嫩一些。
想着这会儿应该还能吃上，唐捐决定碰碰运气。
下午三点的小店人不是很多，唐捐挑了个靠窗的位置，可以看到外面的行人和一株白玉兰树，心里某个地方动了一下，把菜单递给言媚让她想吃啥就点，他出去打个电话，马上回来。
言魅冲他点头。
胡同口，唐捐给张意年打了视频电话，那边秒接。
“喂，舅妈，想我舅啦？”张意年脸上涂满厚厚的白色泥膜，一张嘴露出两颗大门牙。
唐捐捏捏鼻根说：“你姥爷还好吧，能下地了吗？”
张意年撇撇嘴，把镜头对准窗外的俩人：“早都下床了，早上还去打了太极呢。”
镜头里的张万尧白衬衫，黑色老汉裤，盘腿坐在石椅上跟他老汉儿下棋，应该是他老汉儿又要悔棋，被他拍了手背，大吼一声，落子无悔，别动。
张直反手就是一个脑瓜嘣儿，说动不动吼个锤子。
唐捐对着镜头傻笑，张意年举着手机离目标越来越近，越过黑漆漆的后脑勺，很快镜头一转，一张黑脸。
“给个笑脸啊，舅妈想你了，快点儿拿着，我面膜时间到了。”
张意年把手机往她老舅手上一放，撒腿就跑。
唐捐见屏幕里的人黑眸一沉，他心也跟着一起沉了下去。
“不想说话就挂了吧。”
唐捐话刚落尾音就要按挂键，那边说等等。
“有事就说。”
“你在哪儿？”张万尧把手里的黑子随便往棋盘上一丢，举着手机出了门。
张直摇着头给棋罐里收白子。
“我在外面跟人吃饭。”
“跟谁？”
“言媚，晚上还要去看演出呢，还有什么要问的？”唐捐弯腰捡起一株凋谢的玉兰，往树上一靠。
听出小崽子话里的情绪，张万尧揉揉眉心，语气比刚刚低了些：“她没家人朋友吗？你跟着瞎凑什么热闹，陪吃陪喝的，下一步是不是要给人当上门女婿啊？”
“你有病吧，我跟人吃个饭看个演出就是要当人上门女婿啊，你以为谁都跟你似的？”唐捐一下子火就上来了，回重庆半个月电话不打就算了，看到他拉个脸算怎么回事儿，又没招他惹他，犯哪门子神经。
“唐捐。”
张万尧震天一声吼，引来斜对面喝茶的小伙儿一直往他这边看。
“瞎喊什么呀，人家孩子得了抑郁症，我陪人家散散心咋的了，我身正不怕影子斜，你思想龌龊爱往别地想我也拦不住，没事儿撂了。”
没等人回话，唐捐直接挂了电话，都怪张意年，干嘛要把手机给老东西，影响他食欲。