在医院实习的某一天，我们吃过午饭，我已经可以下班，而G小姐还得回科室干活。我忽然很想要去医院外面散步，于是硬拽着G小姐陪我走到门口。
树荫外面是刺眼的太阳，G小姐不愿意走到太阳下边去。于是我耍着无赖要G小姐走到最后一片树荫那。
快要分开的时候，我又对G小姐撒起娇来，拉着她的手让她不要走。
她无语又无奈地笑了，“要走的明明是你好不好。”
我不想和她分开的，我想牵着她的手一直走。可那天我就是很想走到医院外面，走到城市里去，没有目的地漫步。
就好像填报志愿的那一晚，我就是想要到外省去，发了疯地想要去我钟意的医院。遥远的家乡，见不了面的家人朋友，还有必然要留下的G小姐，在那个夜晚，在我满心只有远方的夜晚，我腾不出任何情绪来为此悲伤。我满脑子只有“前进”，为了热爱的学科，我想我必须前进，不管不顾地前进，任何事情，任何人都阻挡不了我。
可我没有想到，后来自己会那么难过，那么舍不得。
有一天晚上，另一位舍友X小姐忽然说，五一回去之后就不再回来了。
我们四月底结束实习，五一之后再毕业考完，虽然名义上还没有毕业，但这五年的医学生涯，就算是结束了，和舍友也就散伙了。
我一直都知道的。大学的毕业从来不像初高中那样，有个标准的毕业流程，散伙流程。不会有那种一整个班互写留言册，互相签班服的情景，不会有老师和同学一起的毕业晚会，大概也不会出现几个好朋友抱头痛哭的离别伤感。
不知不觉，到了该散的时候，就散了。
就好像我们明明离毕业还有两个月，明明只是一次五一假期的常规回家，可事实确是，我们要各奔东西了。
我以为我不会那么在意的，明明这是一件很自然的事啊，大家都要前进不是吗？
可那天晚上，我凌晨三点半醒来，X小姐的话像虫子一样钻进我的耳朵，变成无数根细针，刺痛血肉和骨髓。
说不出来是怎样的感受，明明将是一段很快乐，没有任何事的轻松时光，可就是没法高兴，难过里夹杂着一阵恐慌。
是因为这代表着我们真的要毕业了，即将各奔东西了吗？还是因为我马上要离开大家了，而她们都还在一起呢？我也说不出来，很多情绪交织在一起，让我一点也开心不起来。
不知不觉，我们其实就要分开了，但是大家好像也不觉得有什么，都那么自然，好像因为这件事难过的，舍不得的只有我，只有我被留在了这里，而大家都已经准备好往前走了。
我甚至在想，自己当初的选择是不是对的，我干嘛非要跑去外省读书呢，如果我也报了本校，我也还和她们在一起，我是不是现在就不会那么难过，那么恐慌了。
兴许是深夜太安静了，所有情绪都在这时变得敏感。我躺在床上，写下我的不舍，写下那些矫情的文字，一边写一边忍不住地流眼泪。我想自己真是疯了，初高中毕业也没见到这种地步。
后半夜我再也没睡着，第二天，我告诉G小姐自己昨晚失眠的事。她被吓到了，问我为什么会睡不着，她说自己只会在有挂念的事的时候，才会睡不着。
我骗了她，我说我也不知道。
你看，你又相信了吧。如果我告诉你，我是因为挂念你们，挂念你，半夜在床上哭鼻子，你会相信吗？
我没办法再忍受了，我觉得很闷，憋得慌。我把自己那天晚上的难过全告诉了跟我一起长大的表姐，我问她，你大学毕业的时候有这么大的反应吗？我还跟她说，等你有空的时候，告诉你一个秘密。表姐安慰了我很多，又好奇地问我那个秘密是什么？我问她，你还记得我一直跟你说起的我那个舍友G小姐吗？
“记得啊，你是不是喜欢她？”
我承认自己被吓到了，我以为，没人看得出来的。
表姐说，因为我经常和她各种聊天，也经常在她们面前提起她，有时候还会用很特别的语气。
她说，我这次会这么难过，不如说是舍不得和她分开。也会因为舍不得其她舍友难过，但不至于半夜哭吧？
表姐和我聊了很多，她问我，不告诉G小姐的话，以后会不会后悔？
可我和G小姐，是没可能的啊。即便她真的有可能也喜欢我，但我要去外省了。
我接受不了，也不相信异地恋。对我和G小姐来说，如果不能见面，即使在一起也毫无意义。我不相信等待，也不可能为了她留下来。
表姐调侃我忽而清醒，忽而恋爱脑。可我不是“忽而”，我爱她，爱她爱得已经要疯了，可我也一直都很明白。如果重回报志愿的那个晚上，我还是会做出一样的选择。
我不知道自己为什么会这样，偶尔我会想，难道是因为自己其实还是不够爱吗？爱情片里，一个人为了另一个人留下来，然后相互拥抱的桥段，就是结局了吗？
可我们没有生活在爱情片里，不论是她还是我，都有自己的生活。
昨晚你突然没由来地感慨，在对的时间和对的人一起过日子很重要。和你生活的这一年，我真的很快乐，到现在我也觉得自己离不开你，和你在一起太安心了，我真的很想一直牵着你，靠着你，和你一起走。
我不相信所谓的“结局”，这也会是一封没有结尾的长信。
三年以后，我们还可以在对的时间里一起过日子吗？